Dún fógra

Scríbhneoir agus ollamh le Béarla í Mona Simpson in Ollscoil California. Thug sí an óráid seo faoina deartháir, Steve Jobs, ar 16 Deireadh Fómhair ag a seirbhís cuimhneacháin ag séipéal Ollscoil Stanford.

D'fhás mé suas mar leanbh amháin le máthair shingil. Bhíomar bocht, agus ó bhí a fhios agam go raibh m’athair imithe ar imirce ón tSiria, shamhlaigh mé é mar Omar Sharif. Bhí súil agam go raibh sé saibhir agus cineálta, go dtiocfadh sé isteach inár saol agus go gcabhródh sé linn. Tar éis dom bualadh le m’athair, rinne mé iarracht a chreidiúint gur athraigh sé a uimhir theileafóin agus nár fhág sé seoladh ar bith toisc go raibh sé ina réabhlóidí idéalach a bhí ag cuidiú le saol Arabach nua a chruthú.

Cé gur feimineach mé, tá mé ag fanacht le mo shaol ar fad le fear a raibh grá agam dó agus a mbeadh grá aige dom. Ar feadh na mblianta fada cheap mé go mb’fhéidir gurbh é m’athair é. Ag cúig bliana is fiche d'aois bhuail mé le fear den sórt sin - b'é mo dheartháir é.

Ag an am, bhí mé i mo chónaí i Nua-Eabhrac, áit a raibh mé ag iarraidh mo chéad úrscéal a scríobh. D'oibrigh mé le haghaidh iris bheag, shuigh mé in oifig bheag bídeach le triúr iarratasóirí poist eile. Nuair a ghlaoigh dlíodóir orm lá amháin—mise, cailín meánaicmeach ó Chalifornia ag impí ar mo bhainisteoir íoc as árachas sláinte—agus dúirt go raibh cliant cáiliúil saibhir aige a tharla a bheith i mo dheartháir, bhí éad ar na heagarthóirí óga. Dhiúltaigh an dlíodóir ainm an dearthár a insint dom, agus mar sin thosaigh mo chomhghleacaithe ag buille faoi thuairim. Luadh an t-ainm John Travolta is minicí. Ach bhí mé ag súil le duine ar nós Henry James - duine níos cumasaí ná mise, duine cumasach go nádúrtha.

Nuair a bhuail mé le Steve b'fhear Arabach nó Giúdach é i ngeansaí faoi m'aois. Bhí sé níos dathúla ná Omar Sharif. Chuaigh muid ar shiúlóid fhada, rud a thaitin an oiread sin linn araon ag an am céanna. Ní cuimhin liom an iomarca ar a dúirt muid lena chéile an chéad lá sin. Is cuimhin liom go díreach gur bhraith mé gurb é an duine a roghnóinn mar chara é. Dúirt sé liom go raibh sé isteach i ríomhairí. Ní raibh mórán cur amach agam ar ríomhairí, bhí mé fós ag scríobh ar chlóscríobhán láimhe. Dúirt mé le Steve go raibh mé ag smaoineamh ar mo chéad ríomhaire a cheannach. Dúirt Steve liom gur rud maith a bhí ann ar fhan mé. Deirtear go bhfuil sé ag obair ar rud thar a bheith iontach.

Ba mhaith liom roinnt rudaí a d'fhoghlaim mé ó Steve thar na 27 bliain a bhfuil aithne agam air a roinnt leat. Tá sé thart ar thrí thréimhse, trí thréimhse saoil. A shaol ar fad. A tinneas. A bháis.

D'oibrigh Steve ar an rud a raibh grá aige dó. D'oibrigh sé an-dian, gach lá. Fuaimeann sé simplí, ach tá sé fíor. Ní raibh náire air riamh oibriú chomh dian sin, fiú nuair nach raibh ag éirí go maith leis. Nuair nach raibh náire ar dhuine chomh cliste le Steve teip a admháil, b’fhéidir nach raibh orm ach an oiread.

Nuair a bhí sé fired ó Apple, bhí sé an-painful. D’inis sé dom faoi dhinnéar leis an uachtarán amach anseo ar tugadh cuireadh do 500 ceannaire Silicon Valley chucu agus nár tugadh cuireadh dó. Gortaítear é, ach chuaigh sé fós ag obair ag Next. Lean sé ag obair gach lá.

Ní raibh an luach is mó do Steve nuálaíocht, ach áilleacht. Maidir le nuálaí, bhí Steve fíochmhar dílis. Dá dtaitneodh sé le T-léine amháin, ordódh sé 10 nó 100. Bhí an oiread sin turtlenecks dubha sa teach i Palo Alto gur dócha gur leor iad do gach duine sa séipéal. Ní raibh suim aige i dtreochtaí nó i dtreoracha reatha. Thaitin sé le daoine a aois féin.

Cuireann a fhealsúnacht aeistéitiúil ceann dá ráitis i gcuimhne dom, rud a chuaigh mar seo: “Tá cuma iontach ar fhaisean anois ach tá sé gránna níos déanaí; d’fhéadfadh ealaín a bheith gránna ar dtús, ach éiríonn sé go hiontach ina dhiaidh sin.”

Chuaigh Steve i gcónaí don dara ceann. Níor mhiste leis a bheith míthuiscint.

Ag NeXT, áit a raibh sé féin agus a fhoireann ag forbairt ardán go ciúin ar a bhféadfadh Tim Berners-Lee bogearraí a scríobh don Ghréasán Domhanda, thiomáin sé an carr spóirt dubh céanna an t-am ar fad. Cheannaigh sé é don tríú nó ceathrú huair.

Labhair Steve i gcónaí faoin ngrá, rud a bhí ina chroíluach dó. Bhí sí riachtanach dó. Bhí suim aige agus imní faoi shaol grá a chomhoibrithe. Chomh luath agus a tháinig sé trasna ar fhear cheap sé go mb’fhéidir gur mhaith liom, d’fhiafraigh sé láithreach: “Tá tú singil? Ar mhaith leat dul chuig dinnéar le mo dheirfiúr?"

Is cuimhin liom é ag glaoch ar an lá a bhuail sé le Lauren. "Tá bean iontach ann, tá sí an-chliste, tá madra den sórt sin aici, pósfaidh mé é lá amháin."

Nuair a rugadh Reed, d'éirigh sé níos sentimental fós. Bhí sé ann do gach duine dá chlann. Chuir sé ceist faoi bhuachaill Lisa, faoi thurasanna Erin agus faoi fhad a sciortaí, faoi shábháilteacht Eva timpeall na gcapall ar thaitin léi go mór. Ní dhéanfaidh aon duine againn a d’fhreastail ar chéim Reed dearmad go deo ar a rince mall.

Níor stop a ghrá do Lauren. Chreid sé go dtarlaíonn grá i ngach áit agus an t-am ar fad. Níos tábhachtaí fós, ní raibh Steve íorónta, ciniciúil ná Doirbh. Seo rud a bhfuilim fós ag iarraidh a fhoghlaim uaidh.

D'éirigh le Steve ag aois óg agus bhraith sé go raibh sé scoite amach dó. Bhí an chuid is mó de na roghanna a rinne sé le linn an ama a raibh aithne agam air ag iarraidh na ballaí sin a bhriseadh síos timpeall air. Titeann townie ó Los Altos i ngrá le baile ó New Jersey. Bhí oideachas a bpáistí tábhachtach don bheirt acu, bhí siad ag iarraidh Lisa, Reed, Erin agus Eve a thógáil mar ghnáth-pháistí. Ní raibh a dteach lán d'ealaín ná de tinsel. Sna blianta tosaigh, ní raibh ach dinnéir shimplí acu go minic. Cineál amháin glasraí. Bhí go leor glasraí ann, ach ní raibh ach cineál amháin ann. Cosúil le brocailí.

Fiú amháin mar mhilliúnaí, phioc Steve suas mé ag an aerfort gach uair. Bhí sé ina sheasamh anseo ina jeans.

Nuair a ghlaoigh duine muinteartha air ag an obair, d’fhreagair a rúnaí Linneta: “Tá d’athair ag cruinniú. Ar cheart dom cur isteach air?"

Nuair a shocraigh siad a remodel na cistine. Thóg sé blianta. Chócaráil siad ar sorn boird sa gharáiste. Críochnaíodh fiú foirgneamh Pixar, a bhí á thógáil ag an am céanna, i leath an ama. Bhí an teach i Palo Alto mar sin. D'fhan na seomraí folctha sean. Mar sin féin, bhí a fhios ag Steve gur teach iontach a bhí ann ar dtús.

Mar sin féin, ní hé seo le rá nár thaitin rath air. Bhain sé taitneamh as, go mór. Dúirt sé liom gur breá leis teacht go siopa rothar i Palo Alto agus go raibh sé sásta go raibh sé in ann an rothar is fearr a cheannach ann. Agus mar sin rinne sé.

Bhí Steve humble, i gcónaí fonn a fhoghlaim. Dúirt sé liom uair amháin, dá mbeadh sé tar éis fás suas ar bhealach difriúil, go bhféadfadh sé a bheith ina matamaiticeoir. Labhair sé go hurramach faoi ollscoileanna, an chaoi ar thaitin leis a bheith ag siúl timpeall champas Stanford.

Sa bhliain dheireanach dá shaol, rinne sé staidéar ar leabhar de phictiúir le Mark Rothko, ealaíontóir nach raibh a fhios aige roimhe seo, agus smaoinigh sé ar cad a d'fhéadfadh daoine a spreagadh ar bhallaí champas nua Apple sa todhchaí.

Bhí an-suim ag Steve ar chor ar bith. Cén POF eile a raibh eolas aige ar stair rósanna tae Béarla agus Síneacha agus a raibh an rós is fearr le David Austin aige?

Choinnigh sé i bhfolach iontas ina phócaí. Is leomh liom a rá go bhfuil Laurene fós ag fáil amach na hiontas seo – na hamhráin a raibh grá aige dó agus na dánta a ghearr sé amach – fiú tar éis 20 bliain de phósadh an-dlúth. Agus a cheathrar leanaí, a bhean chéile, gach duine againn, bhí an-spraoi ag Steve. Chuir sé luach ar sonas.

Ansin d’éirigh Steve tinn agus d’amharc muid ar a shaol ag dul i gciorcal beag. Ba bhreá leis siúl timpeall Páras. Thaitin sé ag sciáil. Skied sé clumsily. Tá sé imithe ar fad. Fiú pléisiúir coitianta cosúil le péitseog maith a thuilleadh achomharc a dhéanamh dó. Ach is é an rud is mó a chuir iontas orm le linn a thinnis ná an méid a bhí fágtha fós tar éis an méid a bhí caillte aige.

Is cuimhin liom mo dheartháir ag foghlaim siúl arís, le cathaoir. Tar éis trasphlandú ae, d’éirigh sé ina sheasamh ar chosa nach raibh in ann tacú leis fiú agus rug sé ar chathaoir lena lámha. Leis an gcathaoir sin, shiúil sé síos halla ospidéal Memphis go seomra na n-altraí, shuigh sé ann, shuigh sé ar feadh tamaill, agus ansin shiúil sé ar ais. Rinne sé a chéimeanna a chomhaireamh agus thóg sé beagán eile gach lá.

Spreag Laurene é: "Is féidir leat é a dhéanamh, Steve."

Le linn an ama uafásach seo, thuig mé nach raibh sí ag fulaingt an phian seo ar fad di féin. Bhí a chuid spriocanna leagtha síos aige: céim a mhac Reed, turas Erin go Kyoto, agus seachadadh na loinge ar a raibh sé ag obair agus bhí sé beartaithe aige seoladh timpeall an domhain lena theaghlach ar fad, áit a raibh sé ag súil an chuid eile dá shaol a chaitheamh le Laurene. lá amháin.

In ainneoin a bhreoiteachta, choinnigh sé a bhlas agus a bhreithiúnas. Chuaigh sé trí 67 altra go dtí go bhfuair sé a chairde anam agus d'fhan triúr leis go dtí an deireadh: Tracy, Arturo agus Elham.

Uair amháin, nuair a bhí droch-chás niúmóine ag Steve, chuir an dochtúir cosc ​​​​air gach rud, fiú oighear. Bhí sé ina luí in aonad dianchúraim clasaiceach. Cé nach ndearna sé seo de ghnáth, d'admhaigh sé gur mhaith leis cóireáil speisialta a fháil an uair seo. Dúirt mé leis: “Steve, is cóir speisialta é seo.” Chlaon sé i dtreo dom agus dúirt: "Ba mhaith liom é a bheith beagán níos speisialta."

Nuair nach raibh sé in ann labhairt, d'iarr sé ar a laghad a leabhar nótaí. Bhí sealbhóir iPad á dhearadh aige i leaba ospidéil. Dhear sé trealamh monatóireachta nua agus trealamh x-ghathaithe. Rinne sé a sheomra ospidéil a athphéinteáil, rud nár thaitin go mór leis. Agus gach uair a shiúil a bhean chéile isteach sa seomra, bhí aoibh gháire ar a aghaidh. Scríobh tú na rudaí fíor-mhór i eochaircheap. Bhí sé ag iarraidh orainn a bheith disobey na dochtúirí agus a thabhairt dó ar a laghad píosa oighir.

Nuair a bhí Steve níos fearr, rinne sé iarracht, fiú le linn na bliana seo caite, na gealltanais agus na tionscadail go léir ag Apple a chomhlíonadh. Ar ais san Ísiltír, bhí oibrithe ag ullmhú chun an t-adhmad a leagan ar bharr an chabhail chruach álainn agus tógáil a long a chríochnú. Fanann a thriúr iníonacha ina n-aonar, agus é ag iarraidh go bhféadfadh sé iad a threorú síos an pasáiste agus é i gceannas orm uair amháin. Táimid ar fad ag fáil bháis i lár an scéil. I measc go leor scéalta.

Is dócha nach bhfuil sé ceart bás duine éigin a bhfuil cónaí air le hailse le roinnt blianta anuas gan choinne a ghairm, ach bhí bás Steve gan choinne dúinn. D'fhoghlaim mé ó bhás mo dhearthár gurb é an rud is tábhachtaí ná carachtar: fuair sé bás mar a bhí sé.

Chuir sé glaoch orm maidin Dé Máirt, bhí sé ag iarraidh orm teacht go Palo Alto chomh luath agus is féidir. Bhí a ghuth cineálta agus milis, ach freisin amhail is dá mbeadh a chuid málaí pacáilte aige cheana féin agus go raibh sé réidh le dul, cé go raibh an-leithscéal air sinn a fhágáil.

Nuair a thosaigh sé ag fágáil slán, stop mé leis. “Fan, tá mé ag dul. Tá mé i mo shuí i dtacsaí ag dul go dtí an aerfort," Dúirt mé. "Tá mé ag rá leat anois mar tá eagla orm nach ndéanfaidh tú in am é," d'fhreagair sé.

Nuair a shroich mé, bhí sé ag magadh lena bhean chéile. Ansin d'fhéach sé isteach i súile a leanaí agus ní raibh sé in ann é féin a stróiceadh. Ní go dtí a dó a chlog tráthnóna a d’éirigh lena bhean chéile labhairt le Steve agus é ag caint lena chairde ó Apple. Ansin ba léir nach mbeadh sé linn ar feadh i bhfad.

D'athraigh a anáil. Bhí sé saothair agus d'aon ghnó. Mhothaigh mé go raibh sí ag comhaireamh a céimeanna arís, go raibh sí ag iarraidh siúl níos faide ná riamh. Ghlac mé leis go raibh sé ag obair ar seo freisin. Níor bhuail an bás le Steve, bhain sé amach é.

Nuair a dúirt sé slán, dúirt sé liom chomh brón is a bhí sé nach mbeadh muid in ann dul in aois le chéile mar a bhí beartaithe againn i gcónaí, ach go raibh sé ag dul go dtí áit níos fearr.

Thug an Dr. Fischer seans caoga faoin gcéad dó maireachtáil ar an oíche. Bhainistiú sé í. Chaith Laurene an oíche ar fad lena thaobh, ag dúiseacht aon uair a bhí sos ina análú. D'fhéach muid araon ar a chéile, thóg sé gasp fada agus breathed isteach arís.

Fiú ag an nóiméad seo, choinnigh sé a thromchúisí atá sé, pearsantacht rómánsúil agus absolutist. Mhol a anáil turas crua, oilithreacht. Bhí cuma air go raibh sé ag dreapadh.

Ach seachas a thoil, a thiomantas oibre, ba é an rud a bhí iontach mar gheall air ná an chaoi a raibh sé in ann a bheith ar bís faoi rudaí, cosúil le healaíontóir a raibh muinín aige as a smaoineamh. D’fhan sé sin le Steve ar feadh i bhfad

Sular fhág sé slán, d'fhéach sé ar a dheirfiúr Patty, ansin d'fhéach sé ar a leanaí, ansin ar a pháirtí saoil, Lauren, agus ansin d'fhéach sé amach ar an bhfad níos faide uathu.

Ba iad na focail deiridh a bhí ag Steve:

OH WOW. OH WOW. OH WOW.

Foinse: NYTimes.com

.